
Al titular una película con el nombre de un lugar es imposible
no pensar en la pretensión de capturar una atmósfera, una
esencia, un aire particular que se desprende del sitio referido
y que es insustituible, por lo que demanda una fidelidad ab�
soluta al cineasta que desea incorporar a su obra lo allí en�
contrado: la película sería imposible en otro lado. Y de entre
todos los lugares que inspiran un aire particular, ninguno tan
cinematográfico como Los Ángeles. Que la gran industria del
cine estadounidense se haya consolidado en lo que era una
cuenca desértica atrapada entre las montañas y el océano,
alejada lo más posible de los grandes centros urbanos de la
costa este, obligó a la fábrica de sueños a crecer en una ciu�
dad cuya arquitectura proviene del pasado reciente y cuyo
sentido de la historia es breve, casi nulo. Los Ángeles es una
ciudad moderna que parece suspendida en un presente mu�
table por los cambios de la moda pero constante en su con�
temporaneidad: las grandes avenidas de concreto llenas de
autos, las tiendas iluminadas por letreros incandescentes, los
rascacielos que despuntan en un cielo sin nubes, bañados por
el sol intenso, el lujo y la riqueza siempre nuevos, y los apar�
tamentos uniformes, como recién edificados. Todos estos ele�
mentos constituyen un escenario suspendido en un presente
extraño. Sin pasado, Los Ángeles es una ciudad cuyo futuro
también se difumina entre los colores anaranjados y púrpu�
ras de sus atardeceres cinematográficos. Las posibilidades
son infinitas. La ciudad convierte lo real en una máscara, en
una apariencia que hay que rascar sólo un poco para rom�
perla y revelar la materia delirante de los sueños y del deseo
sin brida que se oculta detrás. Basta enlistar rápidamente to�
das esas películas nombradas como un lugar de Los Ángeles
que son un descenso hacia el delirio y sus fuentes oscuras:
Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), Mulholland Drive (Da�
vid Lynch, 2001), Under the Silver Lake (David Robert Mit�
chell, 2018), Chinatown (Roman Polanski, 1974)… y esas otras
que no lo indican en el nombre pero que invariablemente in�
sisten en que Los Ángeles es la ciudad donde la realidad len�
tamente se disuelve en fantasías alucinatorias: Repo Man
(Alex Cox, 1984), Barton Fink (Joel Coen y Ethan Coen, 1991),
Inherent Vice (Paul Thomas Anderson, 2014), Body Double
(Brian De Palma, 1984), The Player (Robert Altman, 1992)… En
Los Ángeles, el presente está a la deriva y sucumbe lenta�
mente a lo improbable y a las ilusiones, que se desbordan y se
apoderan de la vida.
Miracle Mile pertenece a ese linaje a la vez que espiritual�

mente es una de las películas más y menos hollywoodenses
que uno pueda imaginar. Paradoja admisible en una ciudad
donde lo extraño es la norma y porque además si hay un lu�
gar donde las contradicciones no son razón suficiente para
no hacer una película es Los Ángeles. Hay, por supuesto, de�
cenas de coincidencias improbables e inverosímiles que sos�
tienen la trama. El tiempo interior del filme se maneja a con�
veniencia. La anécdota es perfectamente simple y estereotipada:
un hombre y una mujer se encuentran casualmente, se ena�
moran y se enfrentan a policías y pandilleros en medio del fin
del mundo para finalmente huir abrazados en un helicóptero
con una explosión detrás. Pero toda esta grandilocuencia se
sostiene en un acto muy pequeño y muy frágil: creer en lo
que dicen los demás, por más improbable que sea. Cuando el
protagonista escucha a la voz desconocida decir al otro lado
del teléfono que el mundo se va a acabar y que sólo tiene una
hora para salvar a la mujer que ama, se convence. Cuando fi�
nalmente la encuentra y suben al edificio donde el piloto les
dijo que los recogería, ahí llega. El gran desencanto amoroso
sucede cuando el protagonista no puede cumplir su palabra.

En un mundo donde todo está a punto de colapsar y donde a
cada escena parece que peor suerte no pudieron tener los
personajes, los mantiene unidos confiar en que estarán don�
de prometieron que iban a estar. Sólo creer en las palabras
del otro sostiene su pasajera cercanía. Si los grandes desas�
tres hollywoodenses son decididamente exagerados para que
cuando sus protagonistas los superen apreciemos a éstos co�
mo más grandes que la vida, enMiracleMile luce más bien su
impotencia, la facilidad con la que se extravían y los pocos
recursos que tienen a la mano en una situación desesperada
—llamativa en este sentido es la escena en la que confían su
salvación a la posibilidad de encontrar un piloto de helicóp�
tero preguntando por la calle a las tres de la mañana—. La
fortuna, por supuesto, no los abandona por completo. Pero
su condición es decididamente desafortunada y poco bri�
llante. Su principal encanto es que se aman, y se aman de un
modo muy inocente, sin cinismo, sin peligro y sin resenti�
mientos. Y ese amor es tan frágil y auténtico como grande y
descabellada es la situación en la que se encuentra. De ese
contraste proviene el atractivo de la película.
En cualquier película hollywoodense sobre enamorados en

medio del fin del mundo debería ser suficiente su afecto para
concederles la salvación. ¿No es justamente esa lógica opti�
mista lo que justifica el sentimentalismo romántico de ciertas
películas? Tal vez no podemos creer que basta el amor para
escapar de la muerte, pero podemos creer que así queremos
que sea y mirar cual cómplices las películas que lo afirman
como si fuera una verdad de la naturaleza. «Suspensión de la
incredulidad», le dicen. Pero lo natural es más extraño: los
amantes que, no siendo más grandes que la vida, la viven co�
mo pueden y persisten sólo hasta donde ella lo permite, sien�
ten miedo ante el vacío final y encuentran en el más absoluto
desamparo y soledad que lo más digno y quizá la imagen más
perfecta del amor es cuando dos personas deciden aceptar la
muerte juntas porque saben que su amor les permite creer
que persistirán de alguna manera. «Como diamantes», dice el
protagonista: como una señal de que, aunque no lograron
escapar al fin del mundo, pudieron encontrar un camino que
los llevó el uno al otro. Es exactamente lo opuesto a la sus�
pensión de la incredulidad: Miracle Mile nos pide que crea�
mos en lo imposible y en lo improbable, en ello se cifran las
oportunidades de salvación y de que los amantes se reúnan.
Sin el valor de esas palabras dichas al vuelo, de esas rápidas
promesas de encuentro y compañía, no quedaría nada en
medio del torbellino caótico de la existencia, que insiste en
separar a los personajes con mil inconvenientes. He ahí la
verdadera desmesura y la verdadera rareza de esta película:
reconoce que la creencia de que el amor vence a la muerte es
absurda, pero también que es necesaria porque lo único que
hay cuando uno se acerca a la oscuridad de la noche eterna es
la ilusión de que de alguna manera el amor vivirá más allá de
la muerte. Esa fe es irracional y casi mística, pero la fe irra�
cional también es el supuesto de cualquier promesa, es la
condición necesaria que aceptamos cuando decidimos creer
en el otro en un mundo que demuestra sin descanso que
puede separar en un instante lo que nuestro deseo se esfuerza
tanto en conservar. Quizá sólo en una ciudad tan endemo�
niadamente fantasmal e imaginativa como Los Ángeles era
posible situar convincentemente una película sobre el mila�
gro que es creer en las palabras, las promesas y el afecto de
los demás cuando el mundo alrededor se consume en una
sucesión ininterrumpida de desastres. Ése es, quizá, el ver�
dadero optimismo hollywoodense.
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