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A finales de los afios noventa, tras un aprendizaje anéni-
mo en la industria del videohome japonés, Kiyoshi Ku-
rosawa se erigi6 en el panorama mundial como uno de
los principales cineastas que mantienen vivo el espiritu
del cine de género, lo que no quiere decir que sea un ci-
neasta demagogo con anacronicas pretensiones popu-
listas: el suyo siempre fue un cine de altas ambiciones
reflexivas, delineadas a menudo por una sutil voluntad
de estilo, afincada en lo real, cambiante segtn se solicite,
pero siempre presente. Kairo es, en ese sentido, una de
sus cintas mas comentadas, a la que se ha considerado
ya ejercicio de formalismo virtuoso, ya tratado filoséfico
sobre la virtualidad, ya elegia ideolégica por el radicalis-
mo japonés de los afios setenta. Comienza como una
cinta de horror con un curioso giro epocal (la fuente del
mal proviene del mundo virtual, estamos en los inicios
de Internet) para convertirse en una desmesurada y
apocaliptica aventura sci-fi matizada incluso por algin
trazo melodramatico. Y ese trayecto, que se da de mane-
ra gradual y sutil, casi sin que lo podamos advertir
—pues vamos tan desorientados y errantes como los
personajes que desfilan por la pantalla en desesperada
busqueda de alguna certeza, siempre ineficaces—, esta
firmemente asido a una creencia, a una devocién hacia
su contenido. Como en el mejor cine del que se nutre a
consciencia, no hay dejos de ironia, sino pura fe. Es, en
ese sentido, una pelicula que, mejor y mas tragicamente
que cualquier pelicula estadounidense de ambiciones
paralelas y condiciones de produccién menos precarias,
inaugura el siglo XXI para una forma de entender el ci-
ne, a la manera en que No quarto da Vanda (2000), Eloge
de U'amour (2001), o La vallée close (1995) lo hacian para
otras.

El caracter profético de lo que se cuenta en el filme
—es curioso que la pelicula conserve un dejo de su futu-
rismo, aun cuando el entorno digital que se muestra esta
hoy completamente obsoleto— encuentra su contra-
punto en que aquello que acecha a los personajes, un
grupo de amigos jovenes: es una manifestacion inequi-
voca del pasado: apariciones ominosas, fantasmas de
gente que muri6 en total abandono, quienes parecen
contagiar su d&nimo a los que las miran o entran en su es-
pacio. Las peliculas de horror de Kurosawa apelan fre-
cuentemente al pasado como un dominio que, por el
simple hecho de ser incognoscible, produce inquietud y
paranoia. Un constante e infalible germen de angustia.
Siendo un cineasta que trabaja las particularidades
—temporales y sobre todo espaciales, siempre delimita-
das por las convenciones del género en turno al que se
aboca— como pocos, se pregunta aqui, igual que lo
hara maés tarde en Supai no tsuma (2020), Tokyo sonata
(2008) o Tabi no Owari Sekai no Hajimart (2019), por el
reajuste adecuado para atender las particularidades de
una época: a inicios del siglo, cuando el abanico de posi-
bilidades que la tecnologia parecia inaugurar en la psi-
que colectiva de la clase media s6lo era directamente
proporcional a la profunda desconexién del mismo sec-
tor respecto a su propio pasado, no parecia haber, pro-
bablemente, mejor &mbito donde insertar dicho pasado
sino en la propia tecnologia novel, sustituyendo sus pro-
mesas de futuro con regresiones de un tiempo aterrador
por irracional e incomprensible. Como si a la época en

que las personas dificilmente visitan un camposanto,
alejados de ellos por el urbanismo contemporaneo de la
vida metropolitana, correspondiera la pregunta por la
posibilidad de erigirlo donde dificilmente pudiese ser
ignorado. El pasado, destino univoco del futuro. No hay
escape, solo ilusion.

Como a menudo en Kurosawa, aqui hay aversiéon por
la correspondencia simple: Kairo es una pelicula sobre
un fenémeno digital confeccionada de tal modo que sus
imagenes nos recuerdan constantemente su naturaleza
analégica. La ostensible manipulacién de la pelicula
—probablemente se haya forzado el material fotografi-
co para obtener la textura resultante— denota un tra-
bajo plenamente materialista (asi lo demuestra también
el absoluto control de la mise en scéne) sobre lo inmate-
rial —lo que abona a la asfixiante sensacién de concre-
tud que constituye el mayor acierto en términos de su
adscripcién al cine de horror. La fuente del miedo reside
por completo en lo que ocurre en pantalla: como en las
peliculas de Jacques Tourneur, lo que lo provoca es una
serie de configuraciones privilegiadas de luz, sombra y
superficies que puntta un encadenamiento de situacio-
nes irracionales cuya extrafieza solo va en aumento
conforme el filme se distiende. Y es que hoy la intriga
relacionada con sistemas, masa critica y constelaciones
digitales se antoja, al menos para quien escribe, impe-
netrable. Quiza porque las posibilidades imaginativas
en torno a las computadoras se han reducido radical-
mente en los Gltimos veinte aflos, pero lo cierto es que,
muy probablemente, para la propia pelicula esos temas
tampoco tengan demasiada importancia. Es apenas el
marco para reafirmar la paranoia, el profundo desaso-
siego (dos secuelas naturales del miedo, caras al imagi-
nario de Kurosawa) que provoca al ser humano el re-
pentino recordatorio de lo absurdo de su condicién
perecedera. «Nosotros estamos vivos», afirman obsti-
nadamente los personajes en determinado momento,
buscando establecer una barrera, al menos enunciativa,
entre ellos y los espectros.

Kairo es, pues, una pelicula sobre la alienacién a la
que esta condenada la vida contemporanea a merced de
la tecnologia s6lo en la medida en que tal condicién
acentda la emocién inherente a la revelacién de la pro-
pia muerte: la soledad. Y que sea una pelicula tan deci-
didamente sombria y triste resulta paradoéjico en vista
de sus ultimos momentos, una docena de minutos, en-
cadenados prodigiosamente, que no hacen sino demos-
trar, a cada nueva situacién, a cada nueva secuencia, el
goce y luminosidad de un cine, hoy en plena extincién,
que se atreve a las persecuciones a bordo de un auto y
por mar, a las avionetas y a los cruceros, a los horizontes
con falsos rascacielos en llamas, a los abrazos que supo-
nen un respiro en pleno fin del mundo, en fin, que ad-
mite un espectaculo estremecedor, terrible, emocionan-
te, bello, tan sélo para repetir, bajo la influencia del aire
funesto que traen consigo los albores de un siglo oscuro,
desmemoriado e impio, una de aquellas verdades sim-
ples de los eternos: «Vivimos como sofiamos —solos»
(Conrad).
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