
A finales de los años noventa, tras un aprendizaje anóni�
mo en la industria del videohome japonés, Kiyoshi Ku�
rosawa se erigió en el panorama mundial como uno de
los principales cineastas que mantienen vivo el espíritu
del cine de género, lo que no quiere decir que sea un ci�
neasta demagogo con anacrónicas pretensiones popu�
listas: el suyo siempre fue un cine de altas ambiciones
reflexivas, delineadas a menudo por una sutil voluntad
de estilo, afincada en lo real, cambiante según se solicite,
pero siempre presente. Kairo es, en ese sentido, una de
sus cintas más comentadas, a la que se ha considerado
ya ejercicio de formalismo virtuoso, ya tratado filosófico
sobre la virtualidad, ya elegía ideológica por el radicalis�
mo japonés de los años setenta. Comienza como una
cinta de horror con un curioso giro epocal (la fuente del
mal proviene del mundo virtual, estamos en los inicios
de Internet) para convertirse en una desmesurada y
apocalíptica aventura sci�fi matizada incluso por algún
trazo melodramático. Y ese trayecto, que se da de mane�
ra gradual y sutil, casi sin que lo podamos advertir
—pues vamos tan desorientados y errantes como los
personajes que desfilan por la pantalla en desesperada
búsqueda de alguna certeza, siempre ineficaces—, está
firmemente asido a una creencia, a una devoción hacia
su contenido. Como en el mejor cine del que se nutre a
consciencia, no hay dejos de ironía, sino pura fe. Es, en
ese sentido, una película que, mejor y más trágicamente
que cualquier película estadounidense de ambiciones
paralelas y condiciones de producción menos precarias,
inaugura el siglo XXI para una forma de entender el ci�
ne, a la manera en que No quarto da Vanda (2000), Éloge
de l’amour (2001), o La vallée close (1995) lo hacían para
otras.

El carácter profético de lo que se cuenta en el filme
—es curioso que la película conserve un dejo de su futu�
rismo, aun cuando el entorno digital que se muestra está
hoy completamente obsoleto— encuentra su contra�
punto en que aquello que acecha a los personajes, un
grupo de amigos jóvenes: es una manifestación inequí�
voca del pasado: apariciones ominosas, fantasmas de
gente que murió en total abandono, quienes parecen
contagiar su ánimo a los que las miran o entran en su es�
pacio. Las películas de horror de Kurosawa apelan fre�
cuentemente al pasado como un dominio que, por el
simple hecho de ser incognoscible, produce inquietud y
paranoia. Un constante e infalible germen de angustia.
Siendo un cineasta que trabaja las particularidades
—temporales y sobre todo espaciales, siempre delimita�
das por las convenciones del género en turno al que se
aboca— como pocos, se pregunta aquí, igual que lo
hará más tarde en Supai no tsuma (2020), Tokyo sonata
(2008) o Tabi no Owari Sekai no Hajimari (2019), por el
reajuste adecuado para atender las particularidades de
una época: a inicios del siglo, cuando el abanico de posi�
bilidades que la tecnología parecía inaugurar en la psi�
que colectiva de la clase media sólo era directamente
proporcional a la profunda desconexión del mismo sec�
tor respecto a su propio pasado, no parecía haber, pro�
bablemente, mejor ámbito donde insertar dicho pasado
sino en la propia tecnología novel, sustituyendo sus pro�
mesas de futuro con regresiones de un tiempo aterrador
por irracional e incomprensible. Como si a la época en

que las personas difícilmente visitan un camposanto,
alejados de ellos por el urbanismo contemporáneo de la
vida metropolitana, correspondiera la pregunta por la
posibilidad de erigirlo donde difícilmente pudiese ser
ignorado. El pasado, destino unívoco del futuro. No hay
escape, sólo ilusión.

Como a menudo en Kurosawa, aquí hay aversión por
la correspondencia simple: Kairo es una película sobre
un fenómeno digital confeccionada de tal modo que sus
imágenes nos recuerdan constantemente su naturaleza
analógica. La ostensible manipulación de la película
—probablemente se haya forzado el material fotográfi�
co para obtener la textura resultante— denota un tra�
bajo plenamente materialista (así lo demuestra también
el absoluto control de la mise en scène) sobre lo inmate�
rial —lo que abona a la asfixiante sensación de concre�
tud que constituye el mayor acierto en términos de su
adscripción al cine de horror. La fuente del miedo reside
por completo en lo que ocurre en pantalla: como en las
películas de Jacques Tourneur, lo que lo provoca es una
serie de configuraciones privilegiadas de luz, sombra y
superficies que puntúa un encadenamiento de situacio�
nes irracionales cuya extrañeza solo va en aumento
conforme el filme se distiende. Y es que hoy la intriga
relacionada con sistemas, masa crítica y constelaciones
digitales se antoja, al menos para quien escribe, impe�
netrable. Quizá porque las posibilidades imaginativas
en torno a las computadoras se han reducido radical�
mente en los últimos veinte años, pero lo cierto es que,
muy probablemente, para la propia película esos temas
tampoco tengan demasiada importancia. Es apenas el
marco para reafirmar la paranoia, el profundo desaso�
siego (dos secuelas naturales del miedo, caras al imagi�
nario de Kurosawa) que provoca al ser humano el re�
pentino recordatorio de lo absurdo de su condición
perecedera. «Nosotros estamos vivos», afirman obsti�
nadamente los personajes en determinado momento,
buscando establecer una barrera, al menos enunciativa,
entre ellos y los espectros.

Kairo es, pues, una película sobre la alienación a la
que está condenada la vida contemporánea a merced de
la tecnología sólo en la medida en que tal condición
acentúa la emoción inherente a la revelación de la pro�
pia muerte: la soledad. Y que sea una película tan deci�
didamente sombría y triste resulta paradójico en vista
de sus últimos momentos, una docena de minutos, en�
cadenados prodigiosamente, que no hacen sino demos�
trar, a cada nueva situación, a cada nueva secuencia, el
goce y luminosidad de un cine, hoy en plena extinción,
que se atreve a las persecuciones a bordo de un auto y
por mar, a las avionetas y a los cruceros, a los horizontes
con falsos rascacielos en llamas, a los abrazos que supo�
nen un respiro en pleno fin del mundo, en fin, que ad�
mite un espectáculo estremecedor, terrible, emocionan�
te, bello, tan sólo para repetir, bajo la influencia del aire
funesto que traen consigo los albores de un siglo oscuro,
desmemoriado e impío, una de aquellas verdades sim�
ples de los eternos: «Vivimos como soñamos —solos»
(Conrad).
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