
El cine de género se funda en esquemas y temas re�
petitivos que delimitan las posibilidades de desa�
rrollo de una película y la hacen tomar inevitable�
mente ciertos caminos. Johnnie To, proveniente de
una larga estirpe de cineastas hongkoneses que
trabajaron a partir de premisas de cine de género,
no es la excepción, pero basta observar un par de
escenas en casi cualquiera de sus películas para no�
tar que las limitaciones narrativas comandadas por
el género en cuestión pueden satisfacerse de mane�
ras imprevistas e inventivas. En el caso de Man
jeuk, que es un heist film en toda regla, podríamos
mencionar la escena en la que los protagonistas se
hacen por fin del objeto codiciado robándolo, de la
cual esperaríamos los procedimientos habituales:
el sigilo nocturno, la astucia intelectual, la tensión
culminante en triunfo... En vez de eso, To nos pre�
senta casi una escena de baile, con paraguas y bajo
la lluvia, por si quedaba duda. Pero no es necesario
subvertir las constantes más esenciales y reconoci�
bles del género: cualquier acto en esta película,
hasta el más habitual, como andar en bicicleta, su�
bir las escaleras, encender un cigarro, tomar una
fotografía, se vuelve un juego que desplaza su in�
significancia cotidiana y la lleva hacia un plano de
gracia y ligereza.

Esta película está enamorada de un movimiento
que esquiva todos los intentos de detenerlo. Y ese
movimiento es, por supuesto, una bella mujer que
seduce a cuatro carteristas y los motiva a ayudarla
a escapar de un viejo ladrón adinerado que está
encaprichado con ella. Y también ese movimiento
es un pájaro, que inaugura y cierra el filme como
motivo sugerente y felizmente explícito: ¿cómo no
encantarnos con su libertad? Pero también ese
movimiento son esta pandilla de hombres que se
ganan la vida con astucia y elegancia sustrayendo
dinero de paseantes indefensos ante sus coreo�
grafías de distracción y sus malabares de agilidad.
Cuando To nos presenta en un solo plano la intrin�
cada red de acciones que cada uno de ellos debe
llevar a cabo en el momento preciso para sustraer
una cartera sin que los perciban, es fácil perder de
vista el punto exacto en que todo el engranaje aco�
mete su labor: suceden demasiadas cosas al mismo
tiempo y, por concentrarnos en una, las otras se
nos escapan. Es tal la soltura del movimiento que
no podemos verlo todo. Y ahí radica en buena me�
dida su atractivo. Si quedara exactamente fija en
nuestra consciencia la totalidad del movimiento,
tendríamos más bien la imagen de un recorrido
que ya terminó, es decir, tendríamos una imágen
inmóvil, y perderíamos la sensación espontánea y
directa de su actividad. La clave de la película es
tan sencilla como eso —sólo lo fugaz es hermoso, y
el movimiento sólo es fugaz si está en proceso de

hacerse, si es transitorio—, pero su valor y su ver�
dadera gracia radican en la ejecución física de se�
mejante principio. To puede trabajar con una es�
pontaneidad que en el cine rara vez se acomete con
tanto desenfado y con tanta precisión. Así, cuando
Chun�lei, la mujer que seduce a los carteristas, se
encuentra detrás de uno de ellos en un elevador,
nada más natural que sin explicación alguna haya
tres globos suspendidos en el techo y que uno de
ellos descienda, se escurra entre ambos lentamen�
te, desde el pecho de ella y la espalda de él, y baje
hasta la altura de su sexo con ayuda de unos ligeros
golpecitos con los que Chun�lei desarma al hombre
por completo. Las coincidencias que permiten este
tipo de juegos y aderezos emergen con una natu�
ralidad que no conoce la fuerza. En esta realidad
no hay fricción. Los personajes avanzan sin rom�
per su ímpetu, transportados por el garbo de la
inercia.

La justificación última de las coincidencias im�
probables, los ejercicios de destreza y el encanta�
miento que mueve a los personajes por espacios
recurrentes pero jamás asfixiantes no tiene nada
que ver con la verosimilitud del relato ni con coor�
denadas dramáticas: es la depuración de un tem�
peramento, del humor feliz al que cautiva por
completo el encanto de la belleza natural: eso es el
pájaro que revolotea como le da la gana, eso es
también Chun�lei, quien llega y se va como un día
soleado, y eso es la realidad cambiante y casual que
Kei, el líder de los carteristas, intenta atrapar en las
fotografías que toma en sus andanzas por la ciu�
dad. El filme de To expresa un ánimo similar: de�
sea encuadrar la belleza que brilla con luz pasajera,
y, más notablemente, desea permitir que esa fuga�
cidad lo inspire por completo. Sólo así puede dis�
frutarse con levedad de las provocaciones que ani�
man el deseo de triunfo y posesión a la vez que
éstos se postergan para no acabar con el goce de la
persecución. Por eso ésta es una película sobre
hombres arrebatados por una mujer que los man�
tiene cerca sin entregarse por completo a ninguno
y sin renunciar a sus ganas de irse a otra parte. Se
trata de un escarceo erótico cuya energía es similar
a la del movimiento de los cuerpos por la ciudad y
a la de los duelos de habilidad que enfrentan a los
personajes en diferentes ocasiones: se alimenta de
una promesa huidiza y se afirma a sí misma como
el vigor y la vitalidad de quienes no se preocupan
demasiado por atrapar el objeto de su deseo. De
otra manera, no podrían confiar en su intuición y
sin ésta ningún personaje sería capaz de acometer
las acrobacias requeridas. Man jeuk es uno de los
contados filmes que parecen hechos con la absolu�
ta libertad de quien sigue sus impulsos sabiendo
que en ellos encontrará más elegancia y alegría
naturales que en cualquier otra parte.
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